Lòng hư vinh nhỏ bé.
Năm ấy có lẽ là hồi cấp 1, bố vẫn còn sống, mỗi năm 1 lần vào dịp cuối hè bố dẫn mình về quê nội ở Thanh Hóa. Quê nghèo, làng nhỏ nằm ven bờ sông Mã, những mái nhà tranh, những cây rơm nằm im lìm, những mảnh vườn âu sầu. Cả làng chỉ có 1 cái tiệm tạp hóa bé xíu, gọi là tiệm cho sang chứ nó bé xíu, hàng hóa thì lèo tèo : diêm, thuốc lào, rượu trắng, giấm, muối.... Và trong cái tủ kính bé của tiệm có 1 góc chứa vài túi kẹo bánh đã bạc cả màu. Tụi trẻ con hay bâu quanh cửa, nhìn đăm đăm vào mấy túi bánh kẹo với ánh mắt thèm thuồng ghê ghớm. Nhìn cho đã thèm thôi, chứ tiền đâu mà mua. Những năm ấy nghèo. Ai cũng nghèo. Ít nhất là quanh mình đều thế.
Lần ấy, trước chuyến về quê không nhớ sao tự nhiên mình lại có tiền. Thế là ngay tối đó mình chạy đi mua 1 gói bánh, loại bánh qui bản mỏng hình chữ nhật, giòn tan, mặt trên đầu những hạt đường lấp lánh. Rồi nhét gói bánh thật sâu vô ba lô quần áo về quê. Lòng hân hoan nghĩ sẽ mang về quê chia cho lũ bạn ăn cùng. Nói thật đến giờ không nhớ rõ những khuôn mặt đã cùng ăn chung gói bánh với mình. Mình chỉ còn nhớ sự vênh váo bé nhỏ khi lôi gói bánh ra chia cho lũ bạn. Nhớ cảm giác có lẽ là ngưỡng mộ của lũ trẻ hôm ấy. Nhớ cả cảm giác như thể mình ưu việt hơn vì có một gói bánh.
Đứa trẻ hư vinh ngày ấy có lẽ vẫn vậy nhỉ???