PHẦN 1 :
Tiếng còi xe máy bất chợt rít lên giữa cái nắng oi nồng của buổi trưa thành phố. Dòng người chen chúc qua ngã tư, cuốn theo bụi đường, khói xe và những âm thanh hỗn tạp của một đô thị chẳng bao giờ chịu ngơi nghỉ. Đứng nép bên lề đường, Nam khẽ nhíu mày sau cặp kính cận dày cộp, một tay kéo chiếc vali đã sờn rách ở các góc, tay còn lại ôm khư khư khung vẽ bằng gỗ được bọc sơ sài trong bao tải đay.
Cậu vừa tốt nghiệp đại học chuyên ngành Mỹ thuật, cầm trên tay tấm bằng loại ưu mà trước đây từng nghĩ sẽ mở ra cho mình một tương lai sáng sủa. Thế nhưng, vào thời điểm này, thứ giấy khen ấy chẳng thể giúp cậu trai trẻ vừa tròn 24 tuổi tìm được cho mình một mái nhà, càng không thể biến những đồng tiền ít ỏi còn sót lại trong túi thành một bữa cơm tử tế. Tiền thuê phòng tháng cuối đã cạn. Hai tuần chậm tiền nhà khiến cậu không còn cách nào khác ngoài việc thu dọn đồ đạc, rời khỏi căn phòng cũ theo lời nhắc nhở ngày một thiếu kiên nhẫn của bà chủ trọ.
Nam đứng giữa dòng người qua lại, nép mình dưới tán cây xanh tươi xum xuê đổ bóng xuống mặt đường nhựa đang nóng hầm hầm. Cậu bỗng cảm thấy mình chẳng khác nào một kẻ bị bỏ quên giữa thành phố rộng lớn này.
Bóng dáng cao gầy, người thư sinh, làn da trắng nhợt của kẻ dành phần nhiều thời gian sống trong nhà hoặc lang thang giữa những miền rừng núi vắng người, chứ không phải cái trắng trẻo chăm chút của dân thành thị. Chiếc áo phông xám rộng thùng thình phủ lên thân hình hơi khẳng khiu, kết hợp với quần jean bạc màu khiến vẻ ngoài của cậu có phần xuề xòa. Mái tóc đen dài quá tai rủ xuống trán, lòa xòa trước cặp kính dày, che khuất đôi mắt vốn đã ít khi để lộ cảm xúc.
Chỉ có đôi bàn tay là không giấu nổi nghề nghiệp của mình. Trên ngón trỏ và lòng bàn tay phải, những vệt màu dầu xanh chàm đã khô cứng vẫn bám riết lấy da thịt, dù cậu đã nhiều lần tìm cách chà rửa. Chúng hằn lên giữa những đường vân tay như những dấu tích ngoan cố của một thứ đam mê vừa nuôi dưỡng, vừa đẩy cậu đến cảnh túng quẫn hiện tại.
Đến quá trưa, cái đói cuối cùng cũng thắng được sự mệt mỏi. Nam kéo vali vào một quán cơm tấm bình dân ven đường, chọn chiếc bàn nhựa khuất trong góc rồi gọi một đĩa cơm chả trứng, dặn người bán cho ít thịt để tiết kiệm được thêm vài nghìn bạc.
Quán ăn nhỏ lúc nào cũng ồn ào. Tiếng dao thớt chạm nhau chan chát từ gian bếp, tiếng khách gọi món, tiếng xe cộ ngoài đường và mùi khói động cơ quyện lẫn với hương mỡ hành nóng hổi tạo thành một thứ không khí ngột ngạt đặc trưng của những buổi trưa thành phố. Nam chẳng mấy bận tâm. Cậu cúi đầu ăn từng miếng cơm, chậm rãi nhai như thể muốn kéo dài chút thời gian nghỉ ngơi hiếm hoi trước khi phải tiếp tục loay hoay với cuộc sống.
Ăn được nửa đĩa cơm, Nam đặt đũa xuống, lấy chiếc điện thoại đã cũ trong túi quần ra, mở trang tìm kiếm phòng trọ. Màn hình hiện lên hàng loạt tin đăng với đủ mức giá, nhưng phần lớn đều vượt quá khả năng chi trả của cậu. Có nơi yêu cầu tiền cọc hai tháng, có nơi nằm quá xa chỗ làm, số khác lại chẳng có lấy một bức ảnh rõ ràng về căn phòng.
Nam lướt qua từng tin đăng, kiên nhẫn lọc theo mức giá thấp nhất. Ngón tay cậu dừng lại ở một mẩu tin ngắn ngủi, không ảnh chụp, không mô tả chi tiết, chỉ vỏn vẹn vài dòng về một căn phòng nhỏ trên gác, nằm sâu trong con hẻm cũ với mức giá rẻ đến bất ngờ.
Mãi đến cuối cột quảng cáo, Nam mới dừng lại trước một mẩu tin viết bằng nét chữ nguệch ngoạc:
Cho thuê phòng nhỏ trên gác, giá rẻ, liên hệ trực tiếp tại cuối hẻm.
Không địa chỉ cụ thể, không số điện thoại, cũng chẳng có lấy một dòng mô tả về căn phòng. Chỉ sáu trăm nghìn đồng một tháng.
Nam nhíu mày, đầu ngón tay dính vết màu khô vô thức miết nhẹ lên mặt chiếc điện thoại cảm ứng đã nứt màn hình. Thời buổi này, một khoảng trời bốn bức tường rộng chưa đầy mười lăm mét vuông ở cái thành phố đất chật người đông này mà cho thuê giá sáu trăm nghìn thì thật đáng ngờ.
Nhưng ngặt nỗi, bóp chặt cái ví lép kẹp trong túi quần, Nam chẳng còn nhiều lựa chọn. Tiền trọ cũ đã cạn sạch, tiền lương quán cà phê chưa tới kỳ phát, còn tiền dạy gia sư thì bữa đực bữa cái.
Trong hoàn cảnh hiện tại, cậu chẳng có nhiều lựa chọn.
Căn phòng nằm sâu trong một con hẻm ngoằn ngoèo ở cuối một khu phố cũ. Hai bên đường, những ngôi nhà thấp tầng chen chúc nhau, mái tôn chắp vá và tường vôi loang lổ vì mưa nắng. Dây điện giăng ngang dọc trên đầu, chằng chịt như mạng nhện. Càng đi sâu, tiếng xe cộ ngoài phố càng nhỏ dần, nhường chỗ cho tiếng nước nhỏ tí tách từ những mái hiên đen kịt bám đầy rêu phong và tiếng quạt máy rè rè vọng ra từ các căn nhà đóng cửa.
Dãy trọ Nam tìm đến nằm khuất sau một tiệm tạp hóa nhỏ. Đó là một ngôi nhà hai tầng cũ kỹ, bên ngoài phủ lớp sơn vàng đã bong tróc gần hết. Cầu thang dẫn lên gác hẹp và dốc, những bậc xi măng mòn nhẵn theo năm tháng. Chủ nhà là một người đàn bà ngoài năm mươi, tự giới thiệu tên mình là Hoa, gương mặt khắc khổ, nói năng ngắn gọn và có vẻ chẳng mấy hứng thú với việc trò chuyện cùng người lạ.
Bà dẫn Nam lên tầng trên, đi hết một hành lang tối om rồi dừng trước cánh cửa gỗ nằm ở tận cùng.
"Phòng này đấy. Nhỏ, nóng, lại hơi bí. Cậu thấy được thì thuê".
Nam cúi người nhìn vào trong qua khe cửa.
Căn phòng chưa đầy mười lăm mét vuông, trần thấp, tường vôi nứt nẻ, nhiều chỗ bong ra để lộ những mảng gạch cũ sẫm màu. Một chiếc cửa sổ nhỏ mở ra khoảng không phía sau nhà, nơi những bức tường cao che khuất gần hết ánh sáng. Sàn nhà phủ bụi, góc phòng chất vài mảnh gỗ vụn và một chiếc ghế đã gãy mất một chân.
Không có gì đáng gọi là tiện nghi. Nhưng căn phòng có một thứ mà Nam đã tìm kiếm suốt nhiều ngày qua: sự yên tĩnh.
Cậu đặt chiếc vali xuống, đi một vòng quanh phòng rồi thử mở cửa sổ. Bản lề lập tức phát ra tiếng rít khô khốc. Một luồng gió lùa qua khe cửa, mang theo hơi lạnh âm ẩm và mùi gỗ mục thoang thoảng.
"Sao phòng này rẻ vậy cô"? - Nam hỏi.
Người đàn bà đứng ngoài cửa thoáng ngập ngừng. Bà nhìn cậu trai trẻ đứng trước mặt bằng một ánh mắt ái ngại, rồi nhìn vào khoảng tối sau lưng cậu như thể đang cân nhắc xem có nên nói thêm điều gì không.
"Ít người thích ở thôi. Phòng cuối, lại chẳng có nắng. Ban đêm gió lùa lạnh lắm".
Bà ngừng một lát, hạ thấp giọng:
"Mấy người bán nước đầu hẻm còn bảo chỗ này âm u, ma mị. Nhưng cậu đừng để bụng mấy chuyện linh tinh ấy. Nhà cũ thì thế thôi".
Nói xong, bà báo giá thuê phòng. Mức giá thấp đến mức Nam phải hỏi lại một lần nữa để chắc rằng mình không nghe nhầm.
Cậu không tin chuyện ma quỷ. Ít nhất, đó là điều cậu vẫn nghĩ về bản thân. Cậu đã từng đi qua những con đường núi vắng tanh, ngủ lại giữa những cánh rừng heo hút, thậm chí có những đêm một mình dựng lều bên bờ suối, xung quanh chỉ có tiếng côn trùng và tiếng lá cây xào xạc. So với những nơi ấy, một căn phòng cũ giữa thành phố chẳng có gì đáng để sợ hãi.
Hơn nữa, với số tiền ít ỏi còn lại, Nam không có tư cách kén cá chọn canh.
Cậu đồng ý thuê ngay trong buổi chiều.
Chỉ mất vài giờ, căn phòng vốn trống trải đã dần mang dáng dấp của một nơi có người sinh sống.
Nam quét sạch bụi bẩn, lau lại sàn nhà, kê chiếc bàn gỗ cũ sát cửa sổ rồi dựng giá vẽ vào góc có ánh sáng tốt nhất. Cậu treo những bức tranh mang theo lên tường, cẩn thận chỉnh lại từng chiếc đinh cho chúng ngay ngắn. Chiếc vali được đẩy xuống gầm giường. Khung vẽ bọc trong bao tải đay được đặt cạnh bàn, còn hộp màu và những cây cọ đã sờn lông nằm gọn trong chiếc hộp gỗ nhỏ, đặt ngay ngắn ngay dưới gầm bàn.
Dần dần, bốn bức tường loang lổ được phủ kín bởi những miền phong cảnh mà Nam đã mang về từ những chuyến đi dọc đất nước.
Có ngọn đèo vùng Tây Bắc chìm trong sương sớm, những dãy núi nối nhau đến tận chân trời. Có một con suối cạn nằm giữa thung lũng hoang vu, những phiến đá xám trơ ra dưới bầu trời bạc màu. Có cả một triền đồi thông cô độc, nơi những thân cây cao gầy đứng san sát bên nhau, chìm trong thứ ánh sáng nhợt nhạt của buổi chiều muộn.
Những bức tranh đều được vẽ bằng kỹ thuật vững vàng, đường nét tinh tế và cách phối màu có chiều sâu. Người có chuyên môn hẳn sẽ nhận ra tài năng của người họa sĩ trẻ đứng sau chúng. Nhưng nếu nhìn lâu hơn một chút, người ta có thể nhận thấy điều gì đó khó diễn tả.
Cảnh vật trong tranh quá tĩnh lặng.
Mây dường như ngừng trôi trên những đỉnh núi. Mặt nước không phản chiếu lấy một gợn sóng. Những cánh rừng phủ màu xanh chàm sâu thẳm, còn khoảng trời phía trên luôn mang một sắc xám lạnh, dù đó là tranh vẽ buổi bình minh hay hoàng hôn.
Mọi thứ đều đẹp, nhưng là một vẻ đẹp khiến người ta khó lòng cảm thấy thanh thản. Nó gợi lên cảm giác như thể những nơi ấy đã bị bỏ lại từ rất lâu, không còn dấu chân người, không còn tiếng chim, cũng chẳng còn sự sống nào đủ sức phá vỡ im lặng.
Nam chưa bao giờ giải thích được tại sao tranh của mình lại mang màu sắc như vậy. Cậu chỉ biết rằng mỗi khi đứng trước thiên nhiên, cậu thường bị thu hút bởi những góc khuất mà người khác dễ dàng bỏ qua: một khoảng rừng chìm trong bóng tối, một con đường mòn bị cỏ dại lấp kín, hay những tán cây già nua vươn cành trên nền trời sắp tắt nắng.
Cậu thích vẽ những nơi ấy. Và càng vẽ, cậu càng cảm thấy chúng gần gũi với mình hơn bất kỳ khung cảnh tươi sáng nào.
Đến khi bức tranh cuối cùng được treo lên, Nam lùi lại vài bước, đưa mắt nhìn quanh căn phòng. Ánh sáng nhạt nhoà từ cửa sổ rơi xuống những mặt tranh, khiến sắc xanh chàm và xám tro dường như càng đậm hơn. Căn phòng vẫn cũ kỹ, vẫn chật hẹp, nhưng ít nhất giờ đây nó đã thuộc về cậu.
Nam vốn định quay đi, nhưng ánh mắt anh chợt dừng lại ở một bức tranh vẫn còn đặt tạm trên giường, tựa nghiêng vào góc tường khuất sáng.
Cậu cau mày.
Có điều gì đó không đúng.
Đó là bức tranh vẽ một khu rừng già mà cậu từng bắt gặp trong chuyến đi lên vùng núi phía Bắc. Những thân cây cao vút chen chúc nhau, cành lá đan thành một vòm tối om, phía dưới là lớp sương mù lững lờ phủ kín mặt đất. Cậu nhớ mình đã hoàn thành bức tranh ấy từ nhiều tháng trước, từng ngắm nghía và chỉnh sửa không biết bao nhiêu lần. Từng đường nét, từng mảng màu đều đã nằm yên trong trí nhớ của cậu.
Vậy mà lúc này, giữa khoảng tối nơi những thân cây giao nhau, Nam lại có cảm giác như đang nhìn thấy một thứ gì đó.
Cậu bước đến gần hơn.
Thoạt đầu, hình ảnh ấy chỉ giống một vệt màu nhòe nhoẹt, lẫn vào những mảng xanh đen mà cậu vốn dùng để tạo chiều sâu cho khu rừng. Nhưng càng chăm chú quan sát, cậu càng cảm thấy vệt màu ấy mang một hình dáng kỳ lạ. Nó hơi giống đường cong của một bờ vai trần, với những đường nét mảnh mai thấp thoáng sau màn sương. Phía trên là một khoảng tối tựa mái tóc dài rủ xuống, còn phần thân bên dưới lại thuôn dài một cách bất thường, như thể hình dáng ấy trông giống con người nhưng không hoàn toàn thuộc về con người.
Nam nheo mắt, nghiêng đầu sang một bên.
Trong khoảnh khắc, cậu tưởng mình nhìn thấy một khuôn mặt đang ngoảnh lại giữa rừng cây. Nhưng chỉ một cái chớp mắt sau, đường nét ấy dường như biến dạng, trở thành hình dáng của một con thú hoang đang nép mình trong bóng tối, lưng cong lên, đôi mắt ẩn sâu dưới những tán lá rậm rạp.
Cậu đứng im.
Một cảm giác khó tả chậm rãi len vào lòng. Không hẳn là sợ hãi, mà giống như sự bối rối của một người họa sĩ khi bắt gặp một chi tiết không thể lý giải ngay trong chính tác phẩm của mình.
Nam chắc chắn mình chưa từng vẽ thứ đó. Hoặc cũng có thể trong lúc phiêu theo từng đường nét, có thứ gì đó đã vô tình lọt vào tầm mắt của cậu.
Cậu đưa tay đẩy gọng kính, bước thêm nửa bước để nhìn cho rõ. Nhưng ở khoảng cách gần hơn, hình ảnh kỳ lạ kia lại tan vào những lớp màu chồng chéo, chỉ còn những thân cây xiêu vẹo và màn sương xám lạnh như bao lần cậu từng nhìn thấy.
Nam im lặng hồi lâu, rồi khẽ bật cười, tự cho rằng có lẽ mình đã quá mệt mỏi sau một ngày dài.
Thế nhưng, khi vừa bước đến bên chiếc bàn gỗ nơi ánh sáng nắng gắt vẫn hắt vào qua ô cửa sổ, cậu bỗng chậm chân. Một thoáng do dự thoáng qua, rồi Nam vẫn không nhịn được mà ngoái đầu nhìn về phía góc phòng thêm lần nữa.
Giữa những thân cây chằng chịt, khoảng tối ấy vẫn nằm im lìm dưới màn sương xám đục. Nhưng lần này, khi chăm chú nhìn vào đó, Nam dường như nhận ra một đường nét mơ hồ. Thoạt nhìn, nó tựa như bóng dáng của một người phụ nữ đang đứng khuất sau thân cây, mái tóc dài rủ xuống, thân hình mảnh mai gần như tan vào bóng tối, đang vẫy tay về phía cậu. Nhưng chỉ cần nhìn lâu hơn một chút, những đường nét ấy lại nhòe đi, chỉ còn lại một khoảng tối với khối màu sắc chồng chéo loang lổ.
Nam nheo mắt, cố nhìn cho rõ.
Tự trấn an có lẽ chỉ là một mảng màu chồng lên nhau. Cũng có thể, trong lúc vẽ, cậu đã vô tình đặt cọ xuống theo một cách nào đó mà chính mình cũng không để ý.
Cậu đứng nhìn thêm vài giây, rồi cuối cùng cũng quay đi.
Chỉ là khi cúi xuống thu dọn hộp màu, Nam vẫn không khỏi có cảm giác rằng, ở nơi sâu nhất của khu rừng trên mặt toan, có thứ gì đó vừa lặng lẽ khuất mình sau những thân cây.
Cuộc sống mới nhanh chóng cuốn cậu vào vòng quay mưu sinh.
Buổi sáng, Nam làm nhân viên phục vụ tại một quán cà phê đông khách gần trung tâm. Công việc bắt đầu từ lúc phố phường còn ngái ngủ và kết thúc khi những hàng quán ven đường đã bắt đầu lên đèn cùng tiếng nhạc xập xình. Cậu chạy bàn, pha chế những món đơn giản, lau dọn và nhận những lời phàn nàn của khách với vẻ im lặng quen thuộc. Những giờ cao điểm, cậu gần như không có thời gian để uống hết một cốc nước.
Chiều muộn, sau khi kết thúc ca làm, cậu lại vội vã trở về phòng, lấy hộp màu và những dụng cụ cần thiết rồi đi đến nhà các phụ huynh đã hẹn trước. Nam nhận dạy vẽ cho trẻ tiểu học và trung học cơ sở theo từng buổi. Những đứa trẻ có đứa thích vẽ siêu nhân, có đứa thích vẽ tranh phong cảnh rất ngoan, nhưng cũng có đứa chỉ chăm chăm tô màu cho kín trang giấy, cậu vẫn kiên nhẫn hướng dẫn từng chút một.
Tiền công từ hai công việc cũng giúp cậu đủ trang trải cuộc sống. Sau khi trừ tiền thuê phòng, tiền ăn và những khoản chi tiêu tối thiểu, số tiền còn lại thường chỉ đủ để cậu mua thêm vài tuýp màu, thay một cây cọ đã hỏng hoặc nhét ống heo tiết kiệm vài đồng.
Nhưng Nam không muốn từ bỏ việc vẽ.
Cậu đã mất nhiều năm học tập để theo đuổi hội họa, đã dành không biết bao nhiêu ngày tháng lang thang qua những miền đất xa lạ chỉ để tìm một góc phong cảnh vừa ý. Cậu không muốn cuối cùng phải cất giá vẽ vào một góc, rồi sống hết quãng đời còn lại bằng những công việc văn phòng nhàm chán.
Bố Nam có một công ty tư nhân riêng, công việc kinh doanh ổn định, đủ để sắp xếp cho con trai một vị trí tử tế ngay sau khi tốt nghiệp. Ông không phản đối chuyện Nam học mỹ thuật, nhưng luôn cho rằng đó chỉ nên là một thú vui bên ngoài, còn tương lai thì phải gắn với công việc kinh doanh của gia đình. Không ít lần, ông ngỏ ý muốn Nam vào công ty làm việc, bắt đầu từ một vị trí phù hợp rồi dần dần tiếp quản những công việc quan trọng hơn.
Nhưng Nam chưa bao giờ muốn cuộc đời mình đi theo con đường ấy.
Cậu không muốn mỗi sáng thức dậy, khoác lên người bộ sơ mi phẳng phiu, ngồi sau bàn làm việc và dành cả ngày xử lý những con số, giấy tờ cùng những cuộc họp kéo dài bất tận. Càng không muốn sống một cuộc đời mà mọi thứ đều đã được người khác chuẩn bị sẵn, từ công việc, tiền bạc cho đến tương lai.
Có lẽ vì thế mà Nam đã chọn rời khỏi nhà, tự mình kiếm sống bằng những công việc lặt vặt, dù biết con đường phía trước sẽ chẳng dễ dàng gì. Ít nhất, nếu một ngày nào đó có thể sống bằng chính những bức tranh của mình, thì đó cũng sẽ là cuộc đời do chính cậu lựa chọn.
Thế nên, ngày nào cũng vậy, cậu cố gắng hoàn thành tất cả công việc trước khi đêm xuống. Chỉ khi trở về căn phòng nhỏ, đóng cánh cửa gỗ cũ kỹ lại, Nam mới có thể tạm gác những ồn ào ngoài kia để sống trong thế giới của riêng mình.
Và cậu không hề biết rằng, kể từ ngày chuyển đến đây, những đêm yên tĩnh ấy sẽ không còn kéo dài được bao lâu nữa.
Tối hôm đó, Nam trở về phòng khi trời đã tối hẳn.
Một ngày dài khiến hai vai cậu đau nhức, đôi chân nặng trĩu sau hàng giờ chạy đi chạy lại. Cậu đặt hộp màu xuống bàn, tháo kính lau qua loa bằng vạt áo rồi ngả người lên chiếc giường đơn. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn chưa ngủ. Tiếng xe cộ vọng đến từ cuối hẻm, lẫn trong tiếng tivi của nhà hàng xóm và tiếng chó sủa xa xa.
Nam nằm im một lúc, đợi cơn mệt mỏi dịu xuống. Sau đó, cậu lấy bao thuốc trong túi, châm một điếu rồi kéo ghế ngồi trước giá vẽ.
Đó là khoảng thời gian hiếm hoi trong ngày cậu có thể làm điều mình thích mà không bị ai thúc giục.
Cậu lấy một tấm toan mới, pha màu lên bảng gỗ rồi cầm cọ, ngẫm nghĩ về khung cảnh định vẽ. Trong đầu cậu hiện lên hình ảnh một cánh rừng thông mà mình từng bắt gặp ở vùng cao: những thân cây đen sẫm, mặt đất phủ đầy lá khô, phía xa là một con đường nhỏ khuất dần sau màn sương.
Nam nhấp một ngụm nước, đưa cọ lên toan.
Ngoài kia, gió bắt đầu thổi mạnh hơn.
Cánh cửa sổ khẽ rung lên, phát ra những tiếng lạch cạch đều đặn. Nam chẳng buồn ngoảnh lại. Cậu đã quen với âm thanh ấy từ buổi chiều dọn đến, thậm chí còn nghĩ rằng mình nên tìm ít dầu tra vào bản lề nếu muốn có một giấc ngủ ngon.
Cậu tiếp tục vẽ dưới ánh đèn vàng khẽ rung rinh theo từng cơn gió thoảng trên đỉnh đầu.
Từng mảng màu xanh chàm được đặt xuống, đan xen với sắc đen và xám lạnh. Những thân thông dần hiện ra trên mặt toan, cao gầy, xiêu vẹo, chìm trong màn sương trắng đục. Càng vẽ, Nam càng có cảm giác mình đang nhớ lại một nơi chốn nào đó, dù cậu không thể xác định được mình đã từng nhìn thấy khung cảnh ấy ở đâu.
Cậu dừng cọ, chăm chú nhìn bức tranh một hồi lâu.
Có gì đó không đúng.
Nam cau mày, nghiêng đầu nhìn lại. Giữa hai thân cây ở phía xa, một khoảng tối bất chợt thu hút ánh mắt anh. Ban đầu, cậu nghĩ đó chỉ là một mảng màu chưa được xử lý cẩn thận. Nhưng càng nhìn, cậu càng thấy khoảng tối ấy giống một con đường nhỏ, chạy sâu vào rừng và biến mất giữa những thân cây.
Cậu không nhớ mình đã vẽ con đường đó.
Nam dụi mắt, rồi cúi xuống kiểm tra bảng màu. Có lẽ cậu đã vô thức thêm vào vài nét cọ trong lúc mải suy nghĩ. Chuyện ấy không phải chưa từng xảy ra. Người vẽ đôi khi vẫn để bàn tay đi trước ý thức, tạo nên những chi tiết mà chính họ cũng không nhớ rõ.
Cậu tự nhủ như vậy, nhúng cọ vào màu đen rồi định sửa lại khoảng tối kia.
Nhưng ngay khi đầu cọ chạm vào mặt toan, Nam chợt khựng lại.
Một luồng khí lạnh lướt qua gáy cậu.
Không phải thứ gió ẩm từ cửa sổ, mà là một cái lạnh mỏng và sắc, thoáng qua như có ai vừa đứng sát sau lưng rồi lặng lẽ bước đi.
Nam quay đầu.
Căn phòng trống không.
Chỉ có chiếc giường cũ, chiếc vali nằm dưới gầm và những bức tranh phong cảnh im lìm trên bốn bức tường. Ánh đèn bàn hắt lên lớp vôi bong tróc, kéo bóng chiếc giá vẽ dài ngoằng trên sàn nhà.
Cậu đứng yên vài giây, rồi bật cười khẽ vì sự nhạy cảm quá mức của chính mình. Có lẽ cả ngày hôm nay đã khiến cậu kiệt sức.
Nam quay lại trước giá vẽ.
Điếu thuốc trên gạt tàn đã cháy gần hết. Cậu cầm cọ lên lần nữa, nhưng ánh mắt vẫn vô thức dừng lại ở khoảng tối giữa hai thân thông.
Lần này, cậu có cảm giác con đường ấy sâu hơn lúc trước.
Nam nhìn chằm chằm vào bức tranh.
Ở cuối con đường, giữa màn sương trắng đục, dường như có một bóng dáng mảnh mai đang đứng khuất sau thân cây. Mái tóc dài buông xuống, gần như hòa lẫn vào những vệt màu đen sẫm phía sau. Cậu không thể nhìn rõ khuôn mặt ấy, thậm chí cũng chẳng chắc đó có thực sự là hình dáng của một người hay không.
Nam đặt cọ xuống.
Cậu nhớ rất rõ mình đã để trống khoảng ấy khi bắt đầu vẽ. Vậy mà giờ đây, giữa hai thân thông vốn không có gì ngoài sương mù, lại xuất hiện một bóng hình mà cậu không tài nào giải thích được.
Ngoài cửa sổ, gió bỗng ngừng thổi.
Căn phòng im bặt.
Nam nhìn bức tranh thêm vài giây, rồi chậm rãi đưa tay với lấy chiếc đèn bàn, định kéo nó lại gần hơn.
Ngay lúc ấy, ngọn đèn chợt chớp tắt.
Trong khoảnh khắc căn phòng chìm vào bóng tối, Nam có cảm giác như nghe thấy tiếng bước chân rất khẽ, vọng ra từ phía cuối con đường trong tranh.
Tiếng còi xe máy bất chợt rít lên giữa cái nắng oi nồng của buổi trưa thành phố. Dòng người chen chúc qua ngã tư, cuốn theo bụi đường, khói xe và những âm thanh hỗn tạp của một đô thị chẳng bao giờ chịu ngơi nghỉ. Đứng nép bên lề đường, Nam khẽ nhíu mày sau cặp kính cận dày cộp, một tay kéo chiếc vali đã sờn rách ở các góc, tay còn lại ôm khư khư khung vẽ bằng gỗ được bọc sơ sài trong bao tải đay.
Cậu vừa tốt nghiệp đại học chuyên ngành Mỹ thuật, cầm trên tay tấm bằng loại ưu mà trước đây từng nghĩ sẽ mở ra cho mình một tương lai sáng sủa. Thế nhưng, vào thời điểm này, thứ giấy khen ấy chẳng thể giúp cậu trai trẻ vừa tròn 24 tuổi tìm được cho mình một mái nhà, càng không thể biến những đồng tiền ít ỏi còn sót lại trong túi thành một bữa cơm tử tế. Tiền thuê phòng tháng cuối đã cạn. Hai tuần chậm tiền nhà khiến cậu không còn cách nào khác ngoài việc thu dọn đồ đạc, rời khỏi căn phòng cũ theo lời nhắc nhở ngày một thiếu kiên nhẫn của bà chủ trọ.
Nam đứng giữa dòng người qua lại, nép mình dưới tán cây xanh tươi xum xuê đổ bóng xuống mặt đường nhựa đang nóng hầm hầm. Cậu bỗng cảm thấy mình chẳng khác nào một kẻ bị bỏ quên giữa thành phố rộng lớn này.
Bóng dáng cao gầy, người thư sinh, làn da trắng nhợt của kẻ dành phần nhiều thời gian sống trong nhà hoặc lang thang giữa những miền rừng núi vắng người, chứ không phải cái trắng trẻo chăm chút của dân thành thị. Chiếc áo phông xám rộng thùng thình phủ lên thân hình hơi khẳng khiu, kết hợp với quần jean bạc màu khiến vẻ ngoài của cậu có phần xuề xòa. Mái tóc đen dài quá tai rủ xuống trán, lòa xòa trước cặp kính dày, che khuất đôi mắt vốn đã ít khi để lộ cảm xúc.
Chỉ có đôi bàn tay là không giấu nổi nghề nghiệp của mình. Trên ngón trỏ và lòng bàn tay phải, những vệt màu dầu xanh chàm đã khô cứng vẫn bám riết lấy da thịt, dù cậu đã nhiều lần tìm cách chà rửa. Chúng hằn lên giữa những đường vân tay như những dấu tích ngoan cố của một thứ đam mê vừa nuôi dưỡng, vừa đẩy cậu đến cảnh túng quẫn hiện tại.
Đến quá trưa, cái đói cuối cùng cũng thắng được sự mệt mỏi. Nam kéo vali vào một quán cơm tấm bình dân ven đường, chọn chiếc bàn nhựa khuất trong góc rồi gọi một đĩa cơm chả trứng, dặn người bán cho ít thịt để tiết kiệm được thêm vài nghìn bạc.
Quán ăn nhỏ lúc nào cũng ồn ào. Tiếng dao thớt chạm nhau chan chát từ gian bếp, tiếng khách gọi món, tiếng xe cộ ngoài đường và mùi khói động cơ quyện lẫn với hương mỡ hành nóng hổi tạo thành một thứ không khí ngột ngạt đặc trưng của những buổi trưa thành phố. Nam chẳng mấy bận tâm. Cậu cúi đầu ăn từng miếng cơm, chậm rãi nhai như thể muốn kéo dài chút thời gian nghỉ ngơi hiếm hoi trước khi phải tiếp tục loay hoay với cuộc sống.
Ăn được nửa đĩa cơm, Nam đặt đũa xuống, lấy chiếc điện thoại đã cũ trong túi quần ra, mở trang tìm kiếm phòng trọ. Màn hình hiện lên hàng loạt tin đăng với đủ mức giá, nhưng phần lớn đều vượt quá khả năng chi trả của cậu. Có nơi yêu cầu tiền cọc hai tháng, có nơi nằm quá xa chỗ làm, số khác lại chẳng có lấy một bức ảnh rõ ràng về căn phòng.
Nam lướt qua từng tin đăng, kiên nhẫn lọc theo mức giá thấp nhất. Ngón tay cậu dừng lại ở một mẩu tin ngắn ngủi, không ảnh chụp, không mô tả chi tiết, chỉ vỏn vẹn vài dòng về một căn phòng nhỏ trên gác, nằm sâu trong con hẻm cũ với mức giá rẻ đến bất ngờ.
Mãi đến cuối cột quảng cáo, Nam mới dừng lại trước một mẩu tin viết bằng nét chữ nguệch ngoạc:
Cho thuê phòng nhỏ trên gác, giá rẻ, liên hệ trực tiếp tại cuối hẻm.
Không địa chỉ cụ thể, không số điện thoại, cũng chẳng có lấy một dòng mô tả về căn phòng. Chỉ sáu trăm nghìn đồng một tháng.
Nam nhíu mày, đầu ngón tay dính vết màu khô vô thức miết nhẹ lên mặt chiếc điện thoại cảm ứng đã nứt màn hình. Thời buổi này, một khoảng trời bốn bức tường rộng chưa đầy mười lăm mét vuông ở cái thành phố đất chật người đông này mà cho thuê giá sáu trăm nghìn thì thật đáng ngờ.
Nhưng ngặt nỗi, bóp chặt cái ví lép kẹp trong túi quần, Nam chẳng còn nhiều lựa chọn. Tiền trọ cũ đã cạn sạch, tiền lương quán cà phê chưa tới kỳ phát, còn tiền dạy gia sư thì bữa đực bữa cái.
Trong hoàn cảnh hiện tại, cậu chẳng có nhiều lựa chọn.
Căn phòng nằm sâu trong một con hẻm ngoằn ngoèo ở cuối một khu phố cũ. Hai bên đường, những ngôi nhà thấp tầng chen chúc nhau, mái tôn chắp vá và tường vôi loang lổ vì mưa nắng. Dây điện giăng ngang dọc trên đầu, chằng chịt như mạng nhện. Càng đi sâu, tiếng xe cộ ngoài phố càng nhỏ dần, nhường chỗ cho tiếng nước nhỏ tí tách từ những mái hiên đen kịt bám đầy rêu phong và tiếng quạt máy rè rè vọng ra từ các căn nhà đóng cửa.
Dãy trọ Nam tìm đến nằm khuất sau một tiệm tạp hóa nhỏ. Đó là một ngôi nhà hai tầng cũ kỹ, bên ngoài phủ lớp sơn vàng đã bong tróc gần hết. Cầu thang dẫn lên gác hẹp và dốc, những bậc xi măng mòn nhẵn theo năm tháng. Chủ nhà là một người đàn bà ngoài năm mươi, tự giới thiệu tên mình là Hoa, gương mặt khắc khổ, nói năng ngắn gọn và có vẻ chẳng mấy hứng thú với việc trò chuyện cùng người lạ.
Bà dẫn Nam lên tầng trên, đi hết một hành lang tối om rồi dừng trước cánh cửa gỗ nằm ở tận cùng.
"Phòng này đấy. Nhỏ, nóng, lại hơi bí. Cậu thấy được thì thuê".
Nam cúi người nhìn vào trong qua khe cửa.
Căn phòng chưa đầy mười lăm mét vuông, trần thấp, tường vôi nứt nẻ, nhiều chỗ bong ra để lộ những mảng gạch cũ sẫm màu. Một chiếc cửa sổ nhỏ mở ra khoảng không phía sau nhà, nơi những bức tường cao che khuất gần hết ánh sáng. Sàn nhà phủ bụi, góc phòng chất vài mảnh gỗ vụn và một chiếc ghế đã gãy mất một chân.
Không có gì đáng gọi là tiện nghi. Nhưng căn phòng có một thứ mà Nam đã tìm kiếm suốt nhiều ngày qua: sự yên tĩnh.
Cậu đặt chiếc vali xuống, đi một vòng quanh phòng rồi thử mở cửa sổ. Bản lề lập tức phát ra tiếng rít khô khốc. Một luồng gió lùa qua khe cửa, mang theo hơi lạnh âm ẩm và mùi gỗ mục thoang thoảng.
"Sao phòng này rẻ vậy cô"? - Nam hỏi.
Người đàn bà đứng ngoài cửa thoáng ngập ngừng. Bà nhìn cậu trai trẻ đứng trước mặt bằng một ánh mắt ái ngại, rồi nhìn vào khoảng tối sau lưng cậu như thể đang cân nhắc xem có nên nói thêm điều gì không.
"Ít người thích ở thôi. Phòng cuối, lại chẳng có nắng. Ban đêm gió lùa lạnh lắm".
Bà ngừng một lát, hạ thấp giọng:
"Mấy người bán nước đầu hẻm còn bảo chỗ này âm u, ma mị. Nhưng cậu đừng để bụng mấy chuyện linh tinh ấy. Nhà cũ thì thế thôi".
Nói xong, bà báo giá thuê phòng. Mức giá thấp đến mức Nam phải hỏi lại một lần nữa để chắc rằng mình không nghe nhầm.
Cậu không tin chuyện ma quỷ. Ít nhất, đó là điều cậu vẫn nghĩ về bản thân. Cậu đã từng đi qua những con đường núi vắng tanh, ngủ lại giữa những cánh rừng heo hút, thậm chí có những đêm một mình dựng lều bên bờ suối, xung quanh chỉ có tiếng côn trùng và tiếng lá cây xào xạc. So với những nơi ấy, một căn phòng cũ giữa thành phố chẳng có gì đáng để sợ hãi.
Hơn nữa, với số tiền ít ỏi còn lại, Nam không có tư cách kén cá chọn canh.
Cậu đồng ý thuê ngay trong buổi chiều.
Chỉ mất vài giờ, căn phòng vốn trống trải đã dần mang dáng dấp của một nơi có người sinh sống.
Nam quét sạch bụi bẩn, lau lại sàn nhà, kê chiếc bàn gỗ cũ sát cửa sổ rồi dựng giá vẽ vào góc có ánh sáng tốt nhất. Cậu treo những bức tranh mang theo lên tường, cẩn thận chỉnh lại từng chiếc đinh cho chúng ngay ngắn. Chiếc vali được đẩy xuống gầm giường. Khung vẽ bọc trong bao tải đay được đặt cạnh bàn, còn hộp màu và những cây cọ đã sờn lông nằm gọn trong chiếc hộp gỗ nhỏ, đặt ngay ngắn ngay dưới gầm bàn.
Dần dần, bốn bức tường loang lổ được phủ kín bởi những miền phong cảnh mà Nam đã mang về từ những chuyến đi dọc đất nước.
Có ngọn đèo vùng Tây Bắc chìm trong sương sớm, những dãy núi nối nhau đến tận chân trời. Có một con suối cạn nằm giữa thung lũng hoang vu, những phiến đá xám trơ ra dưới bầu trời bạc màu. Có cả một triền đồi thông cô độc, nơi những thân cây cao gầy đứng san sát bên nhau, chìm trong thứ ánh sáng nhợt nhạt của buổi chiều muộn.
Những bức tranh đều được vẽ bằng kỹ thuật vững vàng, đường nét tinh tế và cách phối màu có chiều sâu. Người có chuyên môn hẳn sẽ nhận ra tài năng của người họa sĩ trẻ đứng sau chúng. Nhưng nếu nhìn lâu hơn một chút, người ta có thể nhận thấy điều gì đó khó diễn tả.
Cảnh vật trong tranh quá tĩnh lặng.
Mây dường như ngừng trôi trên những đỉnh núi. Mặt nước không phản chiếu lấy một gợn sóng. Những cánh rừng phủ màu xanh chàm sâu thẳm, còn khoảng trời phía trên luôn mang một sắc xám lạnh, dù đó là tranh vẽ buổi bình minh hay hoàng hôn.
Mọi thứ đều đẹp, nhưng là một vẻ đẹp khiến người ta khó lòng cảm thấy thanh thản. Nó gợi lên cảm giác như thể những nơi ấy đã bị bỏ lại từ rất lâu, không còn dấu chân người, không còn tiếng chim, cũng chẳng còn sự sống nào đủ sức phá vỡ im lặng.
Nam chưa bao giờ giải thích được tại sao tranh của mình lại mang màu sắc như vậy. Cậu chỉ biết rằng mỗi khi đứng trước thiên nhiên, cậu thường bị thu hút bởi những góc khuất mà người khác dễ dàng bỏ qua: một khoảng rừng chìm trong bóng tối, một con đường mòn bị cỏ dại lấp kín, hay những tán cây già nua vươn cành trên nền trời sắp tắt nắng.
Cậu thích vẽ những nơi ấy. Và càng vẽ, cậu càng cảm thấy chúng gần gũi với mình hơn bất kỳ khung cảnh tươi sáng nào.
Đến khi bức tranh cuối cùng được treo lên, Nam lùi lại vài bước, đưa mắt nhìn quanh căn phòng. Ánh sáng nhạt nhoà từ cửa sổ rơi xuống những mặt tranh, khiến sắc xanh chàm và xám tro dường như càng đậm hơn. Căn phòng vẫn cũ kỹ, vẫn chật hẹp, nhưng ít nhất giờ đây nó đã thuộc về cậu.
Nam vốn định quay đi, nhưng ánh mắt anh chợt dừng lại ở một bức tranh vẫn còn đặt tạm trên giường, tựa nghiêng vào góc tường khuất sáng.
Cậu cau mày.
Có điều gì đó không đúng.
Đó là bức tranh vẽ một khu rừng già mà cậu từng bắt gặp trong chuyến đi lên vùng núi phía Bắc. Những thân cây cao vút chen chúc nhau, cành lá đan thành một vòm tối om, phía dưới là lớp sương mù lững lờ phủ kín mặt đất. Cậu nhớ mình đã hoàn thành bức tranh ấy từ nhiều tháng trước, từng ngắm nghía và chỉnh sửa không biết bao nhiêu lần. Từng đường nét, từng mảng màu đều đã nằm yên trong trí nhớ của cậu.
Vậy mà lúc này, giữa khoảng tối nơi những thân cây giao nhau, Nam lại có cảm giác như đang nhìn thấy một thứ gì đó.
Cậu bước đến gần hơn.
Thoạt đầu, hình ảnh ấy chỉ giống một vệt màu nhòe nhoẹt, lẫn vào những mảng xanh đen mà cậu vốn dùng để tạo chiều sâu cho khu rừng. Nhưng càng chăm chú quan sát, cậu càng cảm thấy vệt màu ấy mang một hình dáng kỳ lạ. Nó hơi giống đường cong của một bờ vai trần, với những đường nét mảnh mai thấp thoáng sau màn sương. Phía trên là một khoảng tối tựa mái tóc dài rủ xuống, còn phần thân bên dưới lại thuôn dài một cách bất thường, như thể hình dáng ấy trông giống con người nhưng không hoàn toàn thuộc về con người.
Nam nheo mắt, nghiêng đầu sang một bên.
Trong khoảnh khắc, cậu tưởng mình nhìn thấy một khuôn mặt đang ngoảnh lại giữa rừng cây. Nhưng chỉ một cái chớp mắt sau, đường nét ấy dường như biến dạng, trở thành hình dáng của một con thú hoang đang nép mình trong bóng tối, lưng cong lên, đôi mắt ẩn sâu dưới những tán lá rậm rạp.
Cậu đứng im.
Một cảm giác khó tả chậm rãi len vào lòng. Không hẳn là sợ hãi, mà giống như sự bối rối của một người họa sĩ khi bắt gặp một chi tiết không thể lý giải ngay trong chính tác phẩm của mình.
Nam chắc chắn mình chưa từng vẽ thứ đó. Hoặc cũng có thể trong lúc phiêu theo từng đường nét, có thứ gì đó đã vô tình lọt vào tầm mắt của cậu.
Cậu đưa tay đẩy gọng kính, bước thêm nửa bước để nhìn cho rõ. Nhưng ở khoảng cách gần hơn, hình ảnh kỳ lạ kia lại tan vào những lớp màu chồng chéo, chỉ còn những thân cây xiêu vẹo và màn sương xám lạnh như bao lần cậu từng nhìn thấy.
Nam im lặng hồi lâu, rồi khẽ bật cười, tự cho rằng có lẽ mình đã quá mệt mỏi sau một ngày dài.
Thế nhưng, khi vừa bước đến bên chiếc bàn gỗ nơi ánh sáng nắng gắt vẫn hắt vào qua ô cửa sổ, cậu bỗng chậm chân. Một thoáng do dự thoáng qua, rồi Nam vẫn không nhịn được mà ngoái đầu nhìn về phía góc phòng thêm lần nữa.
Giữa những thân cây chằng chịt, khoảng tối ấy vẫn nằm im lìm dưới màn sương xám đục. Nhưng lần này, khi chăm chú nhìn vào đó, Nam dường như nhận ra một đường nét mơ hồ. Thoạt nhìn, nó tựa như bóng dáng của một người phụ nữ đang đứng khuất sau thân cây, mái tóc dài rủ xuống, thân hình mảnh mai gần như tan vào bóng tối, đang vẫy tay về phía cậu. Nhưng chỉ cần nhìn lâu hơn một chút, những đường nét ấy lại nhòe đi, chỉ còn lại một khoảng tối với khối màu sắc chồng chéo loang lổ.
Nam nheo mắt, cố nhìn cho rõ.
Tự trấn an có lẽ chỉ là một mảng màu chồng lên nhau. Cũng có thể, trong lúc vẽ, cậu đã vô tình đặt cọ xuống theo một cách nào đó mà chính mình cũng không để ý.
Cậu đứng nhìn thêm vài giây, rồi cuối cùng cũng quay đi.
Chỉ là khi cúi xuống thu dọn hộp màu, Nam vẫn không khỏi có cảm giác rằng, ở nơi sâu nhất của khu rừng trên mặt toan, có thứ gì đó vừa lặng lẽ khuất mình sau những thân cây.
Cuộc sống mới nhanh chóng cuốn cậu vào vòng quay mưu sinh.
Buổi sáng, Nam làm nhân viên phục vụ tại một quán cà phê đông khách gần trung tâm. Công việc bắt đầu từ lúc phố phường còn ngái ngủ và kết thúc khi những hàng quán ven đường đã bắt đầu lên đèn cùng tiếng nhạc xập xình. Cậu chạy bàn, pha chế những món đơn giản, lau dọn và nhận những lời phàn nàn của khách với vẻ im lặng quen thuộc. Những giờ cao điểm, cậu gần như không có thời gian để uống hết một cốc nước.
Chiều muộn, sau khi kết thúc ca làm, cậu lại vội vã trở về phòng, lấy hộp màu và những dụng cụ cần thiết rồi đi đến nhà các phụ huynh đã hẹn trước. Nam nhận dạy vẽ cho trẻ tiểu học và trung học cơ sở theo từng buổi. Những đứa trẻ có đứa thích vẽ siêu nhân, có đứa thích vẽ tranh phong cảnh rất ngoan, nhưng cũng có đứa chỉ chăm chăm tô màu cho kín trang giấy, cậu vẫn kiên nhẫn hướng dẫn từng chút một.
Tiền công từ hai công việc cũng giúp cậu đủ trang trải cuộc sống. Sau khi trừ tiền thuê phòng, tiền ăn và những khoản chi tiêu tối thiểu, số tiền còn lại thường chỉ đủ để cậu mua thêm vài tuýp màu, thay một cây cọ đã hỏng hoặc nhét ống heo tiết kiệm vài đồng.
Nhưng Nam không muốn từ bỏ việc vẽ.
Cậu đã mất nhiều năm học tập để theo đuổi hội họa, đã dành không biết bao nhiêu ngày tháng lang thang qua những miền đất xa lạ chỉ để tìm một góc phong cảnh vừa ý. Cậu không muốn cuối cùng phải cất giá vẽ vào một góc, rồi sống hết quãng đời còn lại bằng những công việc văn phòng nhàm chán.
Bố Nam có một công ty tư nhân riêng, công việc kinh doanh ổn định, đủ để sắp xếp cho con trai một vị trí tử tế ngay sau khi tốt nghiệp. Ông không phản đối chuyện Nam học mỹ thuật, nhưng luôn cho rằng đó chỉ nên là một thú vui bên ngoài, còn tương lai thì phải gắn với công việc kinh doanh của gia đình. Không ít lần, ông ngỏ ý muốn Nam vào công ty làm việc, bắt đầu từ một vị trí phù hợp rồi dần dần tiếp quản những công việc quan trọng hơn.
Nhưng Nam chưa bao giờ muốn cuộc đời mình đi theo con đường ấy.
Cậu không muốn mỗi sáng thức dậy, khoác lên người bộ sơ mi phẳng phiu, ngồi sau bàn làm việc và dành cả ngày xử lý những con số, giấy tờ cùng những cuộc họp kéo dài bất tận. Càng không muốn sống một cuộc đời mà mọi thứ đều đã được người khác chuẩn bị sẵn, từ công việc, tiền bạc cho đến tương lai.
Có lẽ vì thế mà Nam đã chọn rời khỏi nhà, tự mình kiếm sống bằng những công việc lặt vặt, dù biết con đường phía trước sẽ chẳng dễ dàng gì. Ít nhất, nếu một ngày nào đó có thể sống bằng chính những bức tranh của mình, thì đó cũng sẽ là cuộc đời do chính cậu lựa chọn.
Thế nên, ngày nào cũng vậy, cậu cố gắng hoàn thành tất cả công việc trước khi đêm xuống. Chỉ khi trở về căn phòng nhỏ, đóng cánh cửa gỗ cũ kỹ lại, Nam mới có thể tạm gác những ồn ào ngoài kia để sống trong thế giới của riêng mình.
Và cậu không hề biết rằng, kể từ ngày chuyển đến đây, những đêm yên tĩnh ấy sẽ không còn kéo dài được bao lâu nữa.
Tối hôm đó, Nam trở về phòng khi trời đã tối hẳn.
Một ngày dài khiến hai vai cậu đau nhức, đôi chân nặng trĩu sau hàng giờ chạy đi chạy lại. Cậu đặt hộp màu xuống bàn, tháo kính lau qua loa bằng vạt áo rồi ngả người lên chiếc giường đơn. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn chưa ngủ. Tiếng xe cộ vọng đến từ cuối hẻm, lẫn trong tiếng tivi của nhà hàng xóm và tiếng chó sủa xa xa.
Nam nằm im một lúc, đợi cơn mệt mỏi dịu xuống. Sau đó, cậu lấy bao thuốc trong túi, châm một điếu rồi kéo ghế ngồi trước giá vẽ.
Đó là khoảng thời gian hiếm hoi trong ngày cậu có thể làm điều mình thích mà không bị ai thúc giục.
Cậu lấy một tấm toan mới, pha màu lên bảng gỗ rồi cầm cọ, ngẫm nghĩ về khung cảnh định vẽ. Trong đầu cậu hiện lên hình ảnh một cánh rừng thông mà mình từng bắt gặp ở vùng cao: những thân cây đen sẫm, mặt đất phủ đầy lá khô, phía xa là một con đường nhỏ khuất dần sau màn sương.
Nam nhấp một ngụm nước, đưa cọ lên toan.
Ngoài kia, gió bắt đầu thổi mạnh hơn.
Cánh cửa sổ khẽ rung lên, phát ra những tiếng lạch cạch đều đặn. Nam chẳng buồn ngoảnh lại. Cậu đã quen với âm thanh ấy từ buổi chiều dọn đến, thậm chí còn nghĩ rằng mình nên tìm ít dầu tra vào bản lề nếu muốn có một giấc ngủ ngon.
Cậu tiếp tục vẽ dưới ánh đèn vàng khẽ rung rinh theo từng cơn gió thoảng trên đỉnh đầu.
Từng mảng màu xanh chàm được đặt xuống, đan xen với sắc đen và xám lạnh. Những thân thông dần hiện ra trên mặt toan, cao gầy, xiêu vẹo, chìm trong màn sương trắng đục. Càng vẽ, Nam càng có cảm giác mình đang nhớ lại một nơi chốn nào đó, dù cậu không thể xác định được mình đã từng nhìn thấy khung cảnh ấy ở đâu.
Cậu dừng cọ, chăm chú nhìn bức tranh một hồi lâu.
Có gì đó không đúng.
Nam cau mày, nghiêng đầu nhìn lại. Giữa hai thân cây ở phía xa, một khoảng tối bất chợt thu hút ánh mắt anh. Ban đầu, cậu nghĩ đó chỉ là một mảng màu chưa được xử lý cẩn thận. Nhưng càng nhìn, cậu càng thấy khoảng tối ấy giống một con đường nhỏ, chạy sâu vào rừng và biến mất giữa những thân cây.
Cậu không nhớ mình đã vẽ con đường đó.
Nam dụi mắt, rồi cúi xuống kiểm tra bảng màu. Có lẽ cậu đã vô thức thêm vào vài nét cọ trong lúc mải suy nghĩ. Chuyện ấy không phải chưa từng xảy ra. Người vẽ đôi khi vẫn để bàn tay đi trước ý thức, tạo nên những chi tiết mà chính họ cũng không nhớ rõ.
Cậu tự nhủ như vậy, nhúng cọ vào màu đen rồi định sửa lại khoảng tối kia.
Nhưng ngay khi đầu cọ chạm vào mặt toan, Nam chợt khựng lại.
Một luồng khí lạnh lướt qua gáy cậu.
Không phải thứ gió ẩm từ cửa sổ, mà là một cái lạnh mỏng và sắc, thoáng qua như có ai vừa đứng sát sau lưng rồi lặng lẽ bước đi.
Nam quay đầu.
Căn phòng trống không.
Chỉ có chiếc giường cũ, chiếc vali nằm dưới gầm và những bức tranh phong cảnh im lìm trên bốn bức tường. Ánh đèn bàn hắt lên lớp vôi bong tróc, kéo bóng chiếc giá vẽ dài ngoằng trên sàn nhà.
Cậu đứng yên vài giây, rồi bật cười khẽ vì sự nhạy cảm quá mức của chính mình. Có lẽ cả ngày hôm nay đã khiến cậu kiệt sức.
Nam quay lại trước giá vẽ.
Điếu thuốc trên gạt tàn đã cháy gần hết. Cậu cầm cọ lên lần nữa, nhưng ánh mắt vẫn vô thức dừng lại ở khoảng tối giữa hai thân thông.
Lần này, cậu có cảm giác con đường ấy sâu hơn lúc trước.
Nam nhìn chằm chằm vào bức tranh.
Ở cuối con đường, giữa màn sương trắng đục, dường như có một bóng dáng mảnh mai đang đứng khuất sau thân cây. Mái tóc dài buông xuống, gần như hòa lẫn vào những vệt màu đen sẫm phía sau. Cậu không thể nhìn rõ khuôn mặt ấy, thậm chí cũng chẳng chắc đó có thực sự là hình dáng của một người hay không.
Nam đặt cọ xuống.
Cậu nhớ rất rõ mình đã để trống khoảng ấy khi bắt đầu vẽ. Vậy mà giờ đây, giữa hai thân thông vốn không có gì ngoài sương mù, lại xuất hiện một bóng hình mà cậu không tài nào giải thích được.
Ngoài cửa sổ, gió bỗng ngừng thổi.
Căn phòng im bặt.
Nam nhìn bức tranh thêm vài giây, rồi chậm rãi đưa tay với lấy chiếc đèn bàn, định kéo nó lại gần hơn.
Ngay lúc ấy, ngọn đèn chợt chớp tắt.
Trong khoảnh khắc căn phòng chìm vào bóng tối, Nam có cảm giác như nghe thấy tiếng bước chân rất khẽ, vọng ra từ phía cuối con đường trong tranh.
