chương 1
---
Công viên lúc gần chín giờ tối còn thưa người. Đèn đường vàng ấm rải dọc lối đi bộ, bóng cây đổ dài trên thảm cỏ vừa được tưới, hơi ẩm bốc lên nhẹ từ mặt đất. Gió mang theo mùi lá và nước hồ lẩn quẩn, không lạnh cũng không nóng, chỉ đủ làm da cổ thoáng mát. Sơn và Linh ngồi trên một băng ghế đá hơi khuất sau hàng cây bàng, cách lối chính khoảng năm mét. Xa xa có vài người đi bộ chậm, thỉnh thoảng lại có tiếng nói chuyện lẫn tiếng nhạc từ điện thoại ai đó.
Linh đang kể về con mèo nhà hàng xóm hay nhảy qua hàng rào nhà họ. Giọng cô nhẹ, có những khoảng dừng tự nhiên khi cô nhớ lại chi tiết. “Nó hay ngồi trên tường nhìn vào cửa sổ phòng khách. Mình còn tưởng là mèo hoang, hóa ra là mèo nhà chị Hạnh. Hôm trước mình thấy nó nằm phơi bụng dưới nắng, lông bụng trắng phau…”
Sơn ngồi hơi nghiêng về phía cô, một tay chống sau lưng ghế, tay kia đặt trên đùi. Anh lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu. Ánh đèn vàng làm bóng mặt anh mềm hơn bình thường. Khi Linh dừng lại một nhịp dài, anh mới lên tiếng, giọng đều đều, có chút bỡn.
“Phơi bụng thế chắc thích bị vuốt.”
Linh khẽ cười, ngẩng lên nhìn anh. “Mèo mà. Nó thích thì nó nằm đó.”
“Người cũng thế.” Sơn nói chậm. “Có người cũng thích bị sờ lúc đang nằm phơi.”
Cô hơi khựng, môi mím lại một cái rồi mới mở. “Anh đang nói chuyện mèo mà.”
“Mèo thì mèo. Anh đang nhìn em.” Anh để khoảng lặng ngắn, mắt không rời mặt cô. “Em ngồi đây mà chân kẹp chặt thế, gió thổi vào cũng không vào được.”
Linh bật cười nhỏ, nhưng vai cô hơi co lại. Cô kéo mép váy xuống một chút, dù váy vốn đã dài. “Gió đâu có thổi mạnh. Anh toàn thấy cái gì cũng… kỳ.”
“Không kỳ.” Sơn nhích gần hơn một chút, giọng vẫn đều. “Chỉ là nhìn thấy em kẹp chân là tự nhiên nghĩ đến chỗ giữa hai đùi. Ấm không?”
Câu hỏi rơi xuống đúng lúc gió lướt qua. Linh im một giây, hơi thở cô chậm lại. Cô nhìn ra phía hồ, nơi ánh đèn phản chiếu thành những vệt dài trên mặt nước. “Anh… nói chuyện bình thường được không? Mình đang kể chuyện mèo.”
“Đang kể mà.” Sơn gật. “Mèo nằm phơi bụng. Em cũng hay nằm phơi. Chỉ khác là em hay lấy tay che.”
Linh quay lại nhìn anh, mắt hơi nheo. “Em có bao giờ nằm phơi bụng ngoài trời đâu.”
“Trong nhà thì có.” Anh nói thẳng, không cười lớn. “Hôm trước em nằm trên giường, váy bị kéo lên, anh đứng ở cửa nhìn thấy cả chỗ đó. Em còn lấy gối che, nhưng gối nhỏ, không che hết.”
Cô cắn nhẹ môi dưới. Một khoảng lặng kéo dài hơn. Tiếng chân ai đó đi qua phía xa làm cô giật nhẹ vai. “Anh… nhìn thấy mà không nói gì?”
“Nói làm gì.” Sơn nghiêng đầu, ánh mắt vẫn bình thản. “Em đang ngủ ngon. Chỉ là nhìn thấy lông ở chỗ đó hơi ướt, chắc vì em vừa tắm xong. Màu hồng nhạt, khẽ nở ra một chút vì tư thế nằm.”
Linh nuốt nước bọt. Cô đưa tay lên cổ, vuốt nhẹ như muốn xoa bớt cái nóng đang lan từ ngực xuống. “Anh nói chuyện lúc nào cũng… thế. Người ta đi bộ ngoài kia kìa.”
“Họ không nhìn thấy chỗ mình.” Sơn đáp. “Mà dù có nhìn thấy cũng không biết anh đang nói gì. Em đang đỏ mặt.”
Cô cúi xuống, tóc rủ che một phần má. Hơi thở cô hơi gấp hơn, ngực áo phồng nhẹ theo từng nhịp. “Em… không đỏ. Chỉ là gió.”
Sơn đưa tay ra, không chạm vào người cô ngay, chỉ đặt lên mặt ghế sát bên đùi Linh. Ngón cái anh khẽ gõ một cái lên đá. “Gió thì không làm em kẹp chân chặt hơn. Anh thấy em đang siết đùi. Chỗ giữa chắc đang nóng.”
Linh im. Cô không phủ nhận ngay. Thay vào đó cô nhìn xuống tay mình đang đặt trên đùi, ngón tay hơi cong. “Anh… thích nói mấy chuyện này lắm nhỉ. Nói xong anh thấy vui à?”
“Vui.” Sơn thừa nhận thẳng. “Vì em nghe rồi im. Không chửi. Không đứng dậy đi. Chỉ ngồi đó, chân vẫn kẹp, nhưng người hơi nghiêng về phía anh.”
Cô khẽ thở ra. Một tiếng thở dài ngắn, không rõ là bực hay gì. “Em nghiêng vì ghế này hẹp. Không phải vì…”
“Vì muốn anh nói tiếp.” Sơn cắt ngang nhẹ. “Em muốn nghe anh nói về chỗ đó. Nói về lúc nó ướt. Nói về cách anh từng dùng lưỡi liếm từ dưới lên, chậm, cho đến khi em phải bám vào tóc anh.”
Linh cắn môi mạnh hơn. Cô đưa mắt nhìn nhanh ra lối đi, thấy không có ai gần, rồi mới quay lại. Giọng cô nhỏ hơn. “Anh… nói nhỏ thôi. Có người đi bộ.”
“Họ không nghe được.” Sơn nhích tay lại gần hơn, ngón tay anh chạm nhẹ vào mép váy cô. Không kéo, chỉ chạm. “Em đang thở nhanh hơn. Ngực em cũng đang căng. Áo này mỏng, anh thấy được.”
Cô không đẩy tay anh ra. Thay vào đó cô ngồi im, vai hơi run. “Anh… đừng sờ ở đây. Người ta…”
“Anh chưa sờ.” Sơn nói chậm, từng chữ rõ. “Chỉ chạm váy. Em đang tự tưởng tượng anh sờ rồi. Đang tưởng tượng tay anh luồn vào trong, chạm đúng chỗ đang ướt.”
Linh nhắm mắt một cái, rồi mở ra. Cô nhìn anh, môi hơi hé. “Anh… toàn nói mấy thứ làm em… khó chịu.”
“Khó chịu chỗ nào?” Sơn hỏi, giọng vẫn đều. “Chỗ giữa hai đùi? Hay chỗ ngực? Hay chỗ miệng đang khô, muốn được hôn?”
Cô không trả lời ngay. Gió thổi mạnh hơn một chút, làm vài sợi tóc cô bay ngang mặt. Cô đưa tay gạt, nhưng tay còn lại vẫn đặt trên đùi, ngón tay vô thức bóp nhẹ vào vải váy. “Em… không muốn ở đây. Mình về nhà đi.”
“Về thì về.” Sơn gật. “Nhưng em chưa đứng dậy. Em vẫn ngồi đây, chân vẫn kẹp, và đang nhìn miệng anh.”
Linh cắn môi. Cô nhìn xuống, rồi nhìn lên lại. Giọng cô hơi ngắt quãng. “Anh… nói chuyện gì cũng biến thành… chuyện đó. Em kể chuyện mèo thôi mà.”
“Mèo nằm phơi bụng.” Sơn nhắc lại, chậm. “Em cũng thế. Chỉ khác là em đang ngồi, và đang kẹp chặt chỗ mà anh thích liếm nhất.”
Cô thở ra một hơi dài. Một khoảng lặng nữa. Tiếng nước hồ vỗ nhẹ vào bờ, hòa với tiếng gió qua lá. Linh không nói gì trong vài giây. Rồi cô lên tiếng, giọng nhỏ, có chút bướng.
“Anh… thích nhìn em kẹp chân thế à?”
“Thích.” Sơn trả lời ngay. “Vì lúc em kẹp, anh biết chỗ đó đang co. Đang nhớ cảm giác bị đâm vào. Đang nhớ lúc anh vừa rút ra, nó còn khẽ hở, nước chảy ra một ít.”
Linh đỏ mặt rõ hơn. Cô đưa tay che miệng một cái, rồi buông xuống. “Anh… nói bậy quá. Có người đi qua kìa.”
Một cặp đôi đi chậm phía xa, không nhìn về phía họ. Sơn vẫn không rời mắt khỏi cô. “Họ không biết anh đang nói về lỗ em. Đang nói về cách nó siết lại mỗi khi anh nói chậm thế này.”
Cô nhìn anh, mắt hơi ướt vì gió, hoặc vì thứ khác. Cô không phủ nhận. Thay vào đó cô khẽ nghiêng người một chút về phía anh, vai chạm nhẹ vào vai anh. “Anh… toàn nói những thứ làm em… không biết phải làm gì.”
“Em biết.” Sơn nói, giọng thấp hơn một nhịp. “Em đang ngồi đây. Chân vẫn kẹp. Nhưng em đang nghiêng về phía anh. Và em đang thở bằng miệng.”
Linh im. Cô nhìn ra hồ một lúc, rồi quay lại. Giọng cô nhỏ, hơi run. “Anh… muốn làm gì nữa?”
Sơn nhìn cô. Khoảng lặng kéo dài vừa đủ. Rồi anh nói, chậm, rõ từng chữ.
“Muốn em mở chân ra một chút. Ở đây. Để anh nhìn thấy chỗ đó đang ướt đến mức nào.”
Gió thổi qua. Đèn đường vẫn vàng. Và Linh không đứng dậy.
---
Công viên lúc gần chín giờ tối còn thưa người. Đèn đường vàng ấm rải dọc lối đi bộ, bóng cây đổ dài trên thảm cỏ vừa được tưới, hơi ẩm bốc lên nhẹ từ mặt đất. Gió mang theo mùi lá và nước hồ lẩn quẩn, không lạnh cũng không nóng, chỉ đủ làm da cổ thoáng mát. Sơn và Linh ngồi trên một băng ghế đá hơi khuất sau hàng cây bàng, cách lối chính khoảng năm mét. Xa xa có vài người đi bộ chậm, thỉnh thoảng lại có tiếng nói chuyện lẫn tiếng nhạc từ điện thoại ai đó.
Linh đang kể về con mèo nhà hàng xóm hay nhảy qua hàng rào nhà họ. Giọng cô nhẹ, có những khoảng dừng tự nhiên khi cô nhớ lại chi tiết. “Nó hay ngồi trên tường nhìn vào cửa sổ phòng khách. Mình còn tưởng là mèo hoang, hóa ra là mèo nhà chị Hạnh. Hôm trước mình thấy nó nằm phơi bụng dưới nắng, lông bụng trắng phau…”
Sơn ngồi hơi nghiêng về phía cô, một tay chống sau lưng ghế, tay kia đặt trên đùi. Anh lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu. Ánh đèn vàng làm bóng mặt anh mềm hơn bình thường. Khi Linh dừng lại một nhịp dài, anh mới lên tiếng, giọng đều đều, có chút bỡn.
“Phơi bụng thế chắc thích bị vuốt.”
Linh khẽ cười, ngẩng lên nhìn anh. “Mèo mà. Nó thích thì nó nằm đó.”
“Người cũng thế.” Sơn nói chậm. “Có người cũng thích bị sờ lúc đang nằm phơi.”
Cô hơi khựng, môi mím lại một cái rồi mới mở. “Anh đang nói chuyện mèo mà.”
“Mèo thì mèo. Anh đang nhìn em.” Anh để khoảng lặng ngắn, mắt không rời mặt cô. “Em ngồi đây mà chân kẹp chặt thế, gió thổi vào cũng không vào được.”
Linh bật cười nhỏ, nhưng vai cô hơi co lại. Cô kéo mép váy xuống một chút, dù váy vốn đã dài. “Gió đâu có thổi mạnh. Anh toàn thấy cái gì cũng… kỳ.”
“Không kỳ.” Sơn nhích gần hơn một chút, giọng vẫn đều. “Chỉ là nhìn thấy em kẹp chân là tự nhiên nghĩ đến chỗ giữa hai đùi. Ấm không?”
Câu hỏi rơi xuống đúng lúc gió lướt qua. Linh im một giây, hơi thở cô chậm lại. Cô nhìn ra phía hồ, nơi ánh đèn phản chiếu thành những vệt dài trên mặt nước. “Anh… nói chuyện bình thường được không? Mình đang kể chuyện mèo.”
“Đang kể mà.” Sơn gật. “Mèo nằm phơi bụng. Em cũng hay nằm phơi. Chỉ khác là em hay lấy tay che.”
Linh quay lại nhìn anh, mắt hơi nheo. “Em có bao giờ nằm phơi bụng ngoài trời đâu.”
“Trong nhà thì có.” Anh nói thẳng, không cười lớn. “Hôm trước em nằm trên giường, váy bị kéo lên, anh đứng ở cửa nhìn thấy cả chỗ đó. Em còn lấy gối che, nhưng gối nhỏ, không che hết.”
Cô cắn nhẹ môi dưới. Một khoảng lặng kéo dài hơn. Tiếng chân ai đó đi qua phía xa làm cô giật nhẹ vai. “Anh… nhìn thấy mà không nói gì?”
“Nói làm gì.” Sơn nghiêng đầu, ánh mắt vẫn bình thản. “Em đang ngủ ngon. Chỉ là nhìn thấy lông ở chỗ đó hơi ướt, chắc vì em vừa tắm xong. Màu hồng nhạt, khẽ nở ra một chút vì tư thế nằm.”
Linh nuốt nước bọt. Cô đưa tay lên cổ, vuốt nhẹ như muốn xoa bớt cái nóng đang lan từ ngực xuống. “Anh nói chuyện lúc nào cũng… thế. Người ta đi bộ ngoài kia kìa.”
“Họ không nhìn thấy chỗ mình.” Sơn đáp. “Mà dù có nhìn thấy cũng không biết anh đang nói gì. Em đang đỏ mặt.”
Cô cúi xuống, tóc rủ che một phần má. Hơi thở cô hơi gấp hơn, ngực áo phồng nhẹ theo từng nhịp. “Em… không đỏ. Chỉ là gió.”
Sơn đưa tay ra, không chạm vào người cô ngay, chỉ đặt lên mặt ghế sát bên đùi Linh. Ngón cái anh khẽ gõ một cái lên đá. “Gió thì không làm em kẹp chân chặt hơn. Anh thấy em đang siết đùi. Chỗ giữa chắc đang nóng.”
Linh im. Cô không phủ nhận ngay. Thay vào đó cô nhìn xuống tay mình đang đặt trên đùi, ngón tay hơi cong. “Anh… thích nói mấy chuyện này lắm nhỉ. Nói xong anh thấy vui à?”
“Vui.” Sơn thừa nhận thẳng. “Vì em nghe rồi im. Không chửi. Không đứng dậy đi. Chỉ ngồi đó, chân vẫn kẹp, nhưng người hơi nghiêng về phía anh.”
Cô khẽ thở ra. Một tiếng thở dài ngắn, không rõ là bực hay gì. “Em nghiêng vì ghế này hẹp. Không phải vì…”
“Vì muốn anh nói tiếp.” Sơn cắt ngang nhẹ. “Em muốn nghe anh nói về chỗ đó. Nói về lúc nó ướt. Nói về cách anh từng dùng lưỡi liếm từ dưới lên, chậm, cho đến khi em phải bám vào tóc anh.”
Linh cắn môi mạnh hơn. Cô đưa mắt nhìn nhanh ra lối đi, thấy không có ai gần, rồi mới quay lại. Giọng cô nhỏ hơn. “Anh… nói nhỏ thôi. Có người đi bộ.”
“Họ không nghe được.” Sơn nhích tay lại gần hơn, ngón tay anh chạm nhẹ vào mép váy cô. Không kéo, chỉ chạm. “Em đang thở nhanh hơn. Ngực em cũng đang căng. Áo này mỏng, anh thấy được.”
Cô không đẩy tay anh ra. Thay vào đó cô ngồi im, vai hơi run. “Anh… đừng sờ ở đây. Người ta…”
“Anh chưa sờ.” Sơn nói chậm, từng chữ rõ. “Chỉ chạm váy. Em đang tự tưởng tượng anh sờ rồi. Đang tưởng tượng tay anh luồn vào trong, chạm đúng chỗ đang ướt.”
Linh nhắm mắt một cái, rồi mở ra. Cô nhìn anh, môi hơi hé. “Anh… toàn nói mấy thứ làm em… khó chịu.”
“Khó chịu chỗ nào?” Sơn hỏi, giọng vẫn đều. “Chỗ giữa hai đùi? Hay chỗ ngực? Hay chỗ miệng đang khô, muốn được hôn?”
Cô không trả lời ngay. Gió thổi mạnh hơn một chút, làm vài sợi tóc cô bay ngang mặt. Cô đưa tay gạt, nhưng tay còn lại vẫn đặt trên đùi, ngón tay vô thức bóp nhẹ vào vải váy. “Em… không muốn ở đây. Mình về nhà đi.”
“Về thì về.” Sơn gật. “Nhưng em chưa đứng dậy. Em vẫn ngồi đây, chân vẫn kẹp, và đang nhìn miệng anh.”
Linh cắn môi. Cô nhìn xuống, rồi nhìn lên lại. Giọng cô hơi ngắt quãng. “Anh… nói chuyện gì cũng biến thành… chuyện đó. Em kể chuyện mèo thôi mà.”
“Mèo nằm phơi bụng.” Sơn nhắc lại, chậm. “Em cũng thế. Chỉ khác là em đang ngồi, và đang kẹp chặt chỗ mà anh thích liếm nhất.”
Cô thở ra một hơi dài. Một khoảng lặng nữa. Tiếng nước hồ vỗ nhẹ vào bờ, hòa với tiếng gió qua lá. Linh không nói gì trong vài giây. Rồi cô lên tiếng, giọng nhỏ, có chút bướng.
“Anh… thích nhìn em kẹp chân thế à?”
“Thích.” Sơn trả lời ngay. “Vì lúc em kẹp, anh biết chỗ đó đang co. Đang nhớ cảm giác bị đâm vào. Đang nhớ lúc anh vừa rút ra, nó còn khẽ hở, nước chảy ra một ít.”
Linh đỏ mặt rõ hơn. Cô đưa tay che miệng một cái, rồi buông xuống. “Anh… nói bậy quá. Có người đi qua kìa.”
Một cặp đôi đi chậm phía xa, không nhìn về phía họ. Sơn vẫn không rời mắt khỏi cô. “Họ không biết anh đang nói về lỗ em. Đang nói về cách nó siết lại mỗi khi anh nói chậm thế này.”
Cô nhìn anh, mắt hơi ướt vì gió, hoặc vì thứ khác. Cô không phủ nhận. Thay vào đó cô khẽ nghiêng người một chút về phía anh, vai chạm nhẹ vào vai anh. “Anh… toàn nói những thứ làm em… không biết phải làm gì.”
“Em biết.” Sơn nói, giọng thấp hơn một nhịp. “Em đang ngồi đây. Chân vẫn kẹp. Nhưng em đang nghiêng về phía anh. Và em đang thở bằng miệng.”
Linh im. Cô nhìn ra hồ một lúc, rồi quay lại. Giọng cô nhỏ, hơi run. “Anh… muốn làm gì nữa?”
Sơn nhìn cô. Khoảng lặng kéo dài vừa đủ. Rồi anh nói, chậm, rõ từng chữ.
“Muốn em mở chân ra một chút. Ở đây. Để anh nhìn thấy chỗ đó đang ướt đến mức nào.”
Gió thổi qua. Đèn đường vẫn vàng. Và Linh không đứng dậy.
